Julien Sauvage, un traducteur blasé par les guides de voyage et les livres de cuisine que lui soumet son éditeur, rêve d'écrire lui-même pour sublimer le chagrin d'amour qui l'étreint depuis le départ de son amie Laura. Contre toute attente, une éditrice parisienne le contacte pour lui confier le roman d'un jeune auteur italien prometteur.