Mourmansk, au nord du cercle polaire. Rubin, pêcheur de profession, se sait condamné sur son lit d'hôpital. Un seul souvenir le maintient en vie. Alors qu'il était enfant, sous Staline, il a vu sa mère Klara, une scientifique, arrêtée sous ses yeux. Iouri, le fils de Rubin, passionné par l'observation des oiseaux, remonte le fil du passé pour son père.