Entre Buenos Aires et Montevideo, à la fin de l'été austral, quand la nuit couleur bleu carbone descend, un quadragénaire 'en quarantaine de lui-même 'ment à la jeune femme qu'il rencontre et qu'il vient de séduire. La trop belle et lumineuse Mathilde, du haut de ses 24 ans, n'apprendra la vérité que plus tard. Reporter sans grande conviction, égaré entre deux fuseaux horaires, le narrateur lui ment à peu près sur tout : âge, métier, liberté d'aimer à sa guise. Il se réinvente célibataire rajeuni et pour donner un but plus noble à ses errances dans la vaste Buenos Aires...