Mêt a pour elle la grâce et la jeunesse des fées. En Indochine, elle attire tous les regards. Mais, entre les camps japonais, les infamies, la montée du Viêt-minh, le pays brûle. Avec sa fille, Lucie, et son mari, haut fonctionnaire, elle fuit en Nouvelle-Calédonie. La lecture du deuxième sexe de Beauvoir la marque profondément, et c'est le début du combat féministe.