Les Mains gamines met à nu le calvaire d'une fillette qui chaque jour de l'année scolaire, à l'heure de la récréation et dans l'indifférence, surtout de la maîtresse, subit les assauts sauvages des garçons de sa classe, « tous, sauf un ». Ils sont jeunes, trop jeunes, alors ils se servent de leurs mains « gamines » pour fouiller la petite. Presque trente ans ont passé. La petite est désormais domestique. Son patron est l'un de ses bourreaux. Elle travaille, aspirateur, vaisselle, joue la comédie de l'oubli, mais couche dans un carnet un flot de poésies inouïes.