Le parcours de trois clandestins, Virgil, moldave, Chancal, bangladais, et Assan, somalien, lorsqu'en 1992, Lampedusa, Ceuta et Melilla sont encore des endroits paisibles. Arrivés en France, les trois hommes partagent l'âpreté du quotidien, entre marchands de sommeils, négriers, drames et petits bonheurs.