Lorsque Vera confie sa petite fille de 4 ans à ce qui va devenir, dans son imaginaire d'enfant, la maison-guerre, un lieu silencieux occupé par de vieilles personnes, elle ne songe qu'à la protéger de la cruauté des temps. Mais le lieu, si présent, si fort, deviendra dans l'esprit de la fillette une source de mystères et d'émotions.