A 8 ans, Jean Dulac arrive avec sa famille à Paris après trois années à Singapour, où son père était attaché naval. Là-bas, ils avaient une grande maison avec des domestiques ; à Paris, ce sont les difficultés financières. Le bonheur s'effrite vite, Jean est envoyé chez une psychologue, sa mère se réfugie dans l'opium et son père devient de plus en plus silencieux.