Une gare routière plantée sur un terrain vague aux abords d’Acapulco. Des cars déglingués y déversent les loqueteux fuyant les bidonvilles de Mexico. Un garçon de quinze ans orgueilleux et frondeur y lie son destin à celui d’un étrange binôme formé par un architecte et un promoteur alcoolique et visionnaire. Les hommes brûlent de la même fièvre : transformer ce no man’s land en un nouvel Eden. Et l’adolescent de lever une armée pour défendre les laissés-pourcompte du vieux port d’Acapulco apprêté, pour la jet-set, en arrogante putain. Mais la misère gâte le paysage, et le héros des opprimés devient l’homme à abattre. A qui profite le crime ?