Vendredi 15 août 1997 : le jour où sont arrivées les filles. Deux bébés coréens confiés à deux familles de Baltimore que tout oppose. D’une part, les Donaldson : de braves gens sans façons et au caractère bien trempé, affublés d’une famille à rallonge, prête à accueillir la nouvelle venue avec moultes démonstrations de joie et d’enthousiasme. Et d’autre part, les Yazdan : une famille d’origine iranienne, un modèle d’intégration, avec à sa tête Maryam, une veuve élégante et insaisissable qui va réceptionner le bébé tant attendu avec une discrétion remarquable. Chaque année, à la date anniversaire de l’arrivée des filles, les deux familles au grand complet organisent une fête qui servira de prétexte à une rivalité de plus en plus subtile à mesure que les deux petites filles s’enracineront en Amérique… Pendant ce temps, Maryam préserve au contraire son statut d’étrangère, comme pour prouver que, malgré son passeport, elle ne sera jamais qu’une invitée dans ce pays déconcertant.