Narré en courts chapitres secs, ce roman laisse les multiples personnages féminins tisser leur toile d'araignée, et laisser les mâles à l'abandon - tradition familiale? «L'amour donné n'a pas forcément de lien avec le groupe domestique réuni et heureux devant l'âtre de la cheminée: le patriarche fume sa pipe, la mère ravaude, mais les enfants égorgent le chat sur le tapis.» Les bêtes ne sont pas forcément bien loties, chez Sylvie Aymard: les chiens sont abandonnés, les cochons égorgés, les agneaux blessés, et les merles ont l'aile brisée. Mais, heureusement, on retrouve parfois les enfants. Comme les chevreaux égarés.