1871, la Commune de Paris vient d'être écrasée dans le sang. Constance Monastier, jeune épouse d'un vieux soyeux cévenol, de retour de Versailles, s'apprête à prendre au Puy la diligence qui la ramènera dans les Cévennes. Quand la diligence recueille un communard en fuite, Octave Keller, qui agonise sur un talus, Constance prend alors la décision qui va changer son existence : elle s'enfuit avec Octave. Ce sera trois jours de bonheur, dont le souvenir ne la quittera plus... Le projet littéraire de Jean Rouaud est autrement plus ambitieux qu'une grande histoire d'amour sur fond d'histoire : il propose simultanément un authentique roman, dont les éléments émergent progressivement, et un essai sur l'art romanesque et ses rapports avec la réalité.