A la retraite, Emile, qui a décidé de s'installer dans le moulin de ses parents en Rouergue, est fasciné par le nouveau notaire qui arpente la région, non pas pour racheter toutes les terres, comme cela se dit, mais pour redécouvrir le passé et la mémoire des lieux. A travers un personnage à la fois archéologue, géographe et ethnologue, ce récit évoque un monde rural en voie de disparition.