Au printemps 2003, la guerre explose en Irak, manifestants pacifiques et soutiens de Bush s'affrontent dans les rues de Paris. Les parents du narrateur, Gilbert Bratsky, comédiens retraités, sillonnent la Seine-Saint-Denis pour y monter une troupe de théâtre militant contre la guerre. Ils recueillent Didier Leroux, un ami d'adolescence de Gilbert, à sa sortie de prison...