Chaque soir, assise au bar de sa cuisine américaine, la jeune héroïne de cette histoire simple compte, trie, emballe des cachets dans des petits sacs en plastique et les étiquette. Claire est garde-malade. Demain, dès l'aube, elle fera sa tournée. Chez Alice d'abord, qui refuse de faire un pas dehors, soucieuse de cacher à tous qu'elle est «diminuée». Chez Anne-Louise et sa mémoire vacillante. Chez Hugo, l'ancien médecin, colérique et injuste - fâché d'être au bout de la vie. Avec ses protégés, Claire peuple tant bien que mal son existence. «Mes vieillards avaient la chance de ne plus avoir à s'occuper de ça. Leur vie était derrière eux. La mienne m'encombrait.»