Observateur, contemplatif, Jean s'est remis à la photo depuis qu'il a perdu son travail, à 58 ans. Pas encore la retraite et trop vieux pour Pôle emploi, il vit seul mais conserve quelques amis. Certains logent entre Paris et Asnières, d'autres du côté de L'Oiseau bleu, un bistrot tenu par un jeune couple sympathique. Le temps n'en finit plus de s'étirer désormais, alors Jean plonge dans ses archives, ressort quelques portraits de son ex, de ruelles oubliées, de silhouettes sous la pluie. « Un jour, vraiment plus personne ne vous attend », murmure-t-il en remontant le col de son manteau, son Leica dans le creux de sa poche, quand les semaines ont la consistance d'un décor en carton.