Le narrateur reçoit une lettre anonyme d'un ancien camarade de jeunesse qui se plaint de ne pas apparaître dans ses livres. Le temps perdu, les fantômes, les lieux dès lors ressurgissent. Les mots affrontent des silences trop longtemps tenus. Le récit poursuit le cours d'une mémoire empêchée et cependant en quête d'elle-même, les tours et détours de l'esprit cherchent à comprendre ce qui,depuis ses jeunes années,lui a échappé...