Hekai a aujourd'hui vingt-et-un ans. Il décide de célébrer son anniversaire au restaurant de la résidence où il est employé et de profiter de l'occasion pour officialiser sa relation avec Xiaomei. Tous deux venus travailler à la ville s'aiment sans retenus et la jeune fille n'a d'yeux que pour lui. Ce dîner de fête sera donc un dîner de fiançailles. Dans ce complexe résidentiel de la banlieue de Pékin cohabitent des propriétaires relativement aisés et des travailleurs migrants : vigiles, employés d'un restaurant et d'une société de gestion immobilière, ouvriers sous contrat...