Nadia et son mari Ange sont instituteurs dans une école de Bordeaux. Pour eux, l'enseignement est un apostolat, au point qu'ils ont totalement perdu de vue les enfants qu'ils ont eu chacun de leur côté avant de se rencontrer. Mais, depuis quelque temps, l'ambiance s'alourdit pour le couple, qui se retrouve en butte à une sourde hostilité : les élèves, les collègues et même la population du quartier les fuient, avant d'en venir aux insultes, puis à une mystérieuse agression. Au fil des jours, le couple s'englue dans un brouillard épais, cauchemardesque