En apparence, la famille Bordier a tout du foyer modèle : une mère aimante qui gère le quotidien, un père tendre et bricoleur, une grande sœur étudiante à Paris, une jeune sœur passionnée par la nature. Mais à bien y regarder, la mère rumine en silence des idées noires, le père est accro au travail et ne sait pas faire une lessive, la grande sœur cache son agoraphobie , tandis que la cadette joue les intermédiaires pour tout le monde. Lorsque Lucien découvre que sa femme a réservé en secret un aller simple pour la Guyane, les langues commencent petit à petit à se délier...