Karol a quitté sa Pologne natale en accomplissant un long périple à pied, voulant rejoindre l'Italie. Il fuit quelque chose. On sait seulement qu'il porte en lui le souvenir d'un amour perdu, et qu'un monde sensible fait de danse et de musique l'accompagne. Faisant étape dans un chalet auberge pour une nuit de repos, il fait la connaissance du couple d'aubergistes, Lise et François, qui l'accueille sans lui poser de questions. Est-ce leur silence et leur discrétion naturelle, mais Karol reste chez eux, les aidant à l'auberge, retrouvant peu à peu confiance et sérénité. Il trouvera peu à peu sa place et une sorte de résilience, dans cette atmosphère enchantée et rude de l'été et de l'hiver, où la montagne et l'appel des sommets agira comme un baume. Pourquoi fuir lorsqu'on a peut-être trouvé un refuge ?