Dans les montagnes près de la frontière entre l’Italie et la Slovénie, un vieil horloger a pour habitude de camper en solitaire. Une nuit d’hiver, une jeune tzigane entre dans sa tente et lui demande de l’abriter. Elle a fui sa famille et un mariage forcé. L’homme cache la clandestine. Cette rencontre inaugure une entente faite de dialogues nocturnes, un échange de connaissances et de visions - elle qui croit au destin, qui sait lire les lignes de la main, lui qui interprète ce monde selon les règles du Mikado. Une entente qui perdurera sous la forme d’une correspondance. Jusqu’au jour où elle ne reçoit plus de lettres. Surgit alors un cahier que le vieil homme lui a légué, une confession qui l’invite à reconsidérer cette histoire sous un œil nouveau