Alors que l’Europe s’apprête à basculer dans l’abîme de la guerre, une poignée d’hommes et de femmes vont se côtoyer, cherchant chacun à saisir ou préserver tout ce qui reste de la beauté évanescente du monde… Un peintre sombrant dans la folie, une passionaria qui achemine des armes pour continuer le combat, un républicain désabusé lancé sur les routes après la chute de Barcelone, un philosophe juif persuadé d’avoir écrit une arme contre la folie des hommes vont ainsi se côtoyer et se croiser dans un luxueux hôtel désaffecté surplombant Cerbère, ville située à la frontière franco-espagnole où les trains ne circulent plus et ou pourrissent les oranges…