17 mars 1916. Apollinaire est atteint par un éclat d'obus dans une tranchée, alors qu'il lit une revue littéraire qui vient, selon l'auteur, d'être retrouvée en Bavière. R. Jérusalmy commente les heures avant l'impact, le drame humain qui se joue et le regard d'Apollinaire sur les hommes, la guerre et la création littéraire.