Chassée par sa mère, Marie est embauchée dans une filature lilloise, où, au fil des années, elle devient une excellente ouvrière. Elle est contrainte de la quitter le jour où elle refuse les avances d'un contremaître. A Tourcoing, durant l'hiver 1910, elle sauve par hasard un boiteux qui se révèle être Albert Malerve, un industriel du textile qui monte une usine de dentelle mécanique à Caudry.