Le narrateur recueille la parole d'Oskar Johansson au soir de sa vie. En 1911, à l'âge de 23 ans, alors qu'il travaille comme dynamiteur au percement d'un tunnel ferroviaire, il est mutilé dans un grave accident. Pourtant, il reprend son métier. Il se marie, a trois enfants, adhère aux idéaux socialistes puis communistes. Son récit personnel se mêle à la grande histoire de la Suède.