Dans les années 1980, Sylvestre Ruppert-Levansky est un jeune juge qui instruit l'affaire Mathilde Wissembourg, inspirée du procès de Simone Weber. Elle est soupçonnée du meurtre de son amant qu'elle aurait découpé et caché dans une valise. A 61 ans, devenu président de cour d'assises, le magistrat ressasse une faute professionnelle commise volontairement par amour.