Étudiants à Harvard en 1941, Luke le fils de banquier, Bern le communiste et Anthony sont trois amis liés à deux jolies filles, Elspeth et Billie. Lorsque les États-Unis entrent en guerre, Luke et Bern, devenus agents spéciaux, combattent en France avec les maquis. Anthony reste à Washington dans les bureaux de l'OSS, la future CIA dont il va devenir un haut responsable. Le 29 janvier 1958, Luke se réveille en gare de Washington, habillé en clochard. Il a perdu la mémoire, il ignore qui il est, ce qu'il fait dans cette ville et dans cet accoutrement. Mais, peu à peu, son instinct d'ancien agent spécial refait surface ; il se rend compte que plusieurs inconnus suivent ses déplacements. Traqué, il va retrouver ses anciens amis, Bern d'abord, puis Billie, toujours amoureuse de lui. Luke apprend qu'il a épousé Elspeth, qu'il travaillait sur la base de Cap Canaveral au lancement d'Explorer I et qu'Anthony cherche à le capturer car il le soupcÌʹonne d'espionnage au profit de l'Union soviétique. Le décollage de cette fameuse fusée est prévu pour le lendemain...