Ginette Kolinka, habite le même appartement depuis quelle a dix ans. Elle y a toujours vécu, à l'exception de trois ans : de 1942 1945. Cet appartement, c'est sa vie qui défile devant nos yeux. Il y a les portraits de ceux qui ne sont pas revenus de Birkenau : son père, son petit frère, son neveu. Les disques d'or de son fils unique, Richard, batteur du groupe Téléphone. Les photos de ses cinq soeurs, Ginette est la cadette. Les dessins des écoliers, à qui elle raconte son histoire, tous les jours, aux quatre coins de la France . Ginette nous fait la visite. On traverse le temps : l'atelier de confection de son père, la guerre, ce mari adorable et blagueur. Et les camps qui affleurent chaque page, chaque pas. Mais Ginette, c'est la vie !