En 1943, une prostituée obèse de Bilbao donne vie à un garçon qu'elle confie aux jésuites. Un peu plus tard, en Galicie, une femme accouche d'une fille et la laisse dans un couvent. Le garçon, Julian, est le père de Maria, la narratrice, et la fille, Victoria, sa mère. Les scènes et les années défilent pour reconstituer le parcours chaotique d'une famille et dévoiler ses secrets