Rongé par le remords de n'avoir pas eu le courage de parler, le vieux Miklus s'en remet à un journaliste venu à l'occasion des vingt ans de la chute du Mur de Berlin et se décide à raconter les siens : il raconte ces Roms qui vivent depuis des décennies sur une rive slovaque du Danube ; le jour où Lubko, le gadjo est arrivé avec son violon chez les Tziganes, voleurs de poules, et que la la communauté s'est égayée...