Le père de Manoé est marin pêcheur à Calais. Un matin brumeux, alors qu'il conduit son fils au collège, une ombre apparaît dans le faisceau des phares de la voiture. S'ensuit un impact léger, mou, mais aucune trace de choc. Près de là, dans un terrain vague, Manoé tombe sur un garçon de son âge, blessé et en panique, qui le supplie de ne pas appeler les secours.