Il a fallu que son esprit vogue jusqu’à l’île Jean-Charles pour qu’elle se retrouve face à son père. Qui est cet homme à la présence tranquille, jamais interrogée ? Le premier lieu à explorer est son atelier. Depuis toujours, l’artiste a glané et entassé toutes sortes d’objets au milieu de ses toiles, autant d’empreintes des paysages qu’il a aimés et habités. Il y a aussi les carnets qu’il lui confie et qui lui font découvrir l’homme enfant qui ne sait rien de son passé, le jeune adulte idéaliste et sentimental, le professeur en Algérie, le mari à la fantaisie inébranlable ou encore le poète. Peu à peu, leur écriture se mêle.