L'écrivain évoque la solitude de son existence après la disparition de sa femme Sylvie. Il se sent si seul qu'il publie une petite annonce dans laquelle il recherche une femme immortelle. Des lettres de femmes célèbres (Néfertiti, la Joconde, etc.) ou inconnues lui parviennent. Dans un dialogue incessant avec son épouse, ils jugent ces lettres et leurs promesses.