Aux confins des Alpes, à l’époque médiévale. Hugon, seigneur de Bure, être cruel et tyrannique, marque son temps et sa lignée au fer rouge avec la bénédiction de l’Église. Encore adolescent, il n’hésite pas à accuser un innocent afin de couvrir un crime que lui-même venait de commettre. Un simulacre de procès conduira le pauvre homme au bûcher, où il brûlera sous les yeux de Gala. De ce jour, recluse dans les bois de Bénévent, Gala s’ensauvage. Un jour, Hugon la soumet. De ce viol naissent trois enfants qui portent au cou la marque du seigneur de Bure, un coquelicot. L’accoucheuse confie Reine à Clarisse de Bure, épouse du seigneur, et abandonne Éphraïm, garçon aux yeux vairons, sur le seuil d’un prieuré où un bénédictin l’élèvera comme son fils. Quant à la troisième nouvelle-née, laissée pour morte, elle sera l’idiote, l’attardée sublime, surnommée Mange-Ciel