Muette a choisi de s'enfuir de chez elle, dans la campagne des bords de Loire, un jour chaud de printemps. Elle a préparé son départ en entreposant nourriture et couchage pour se réfugier dans une vieille grange en plein bois à une heure de chez elle... La fugue d'une adolescente mal dans sa peau qui préfère fuir plutôt que de se révolter.