Pour l'été de ses seize ans, Paul, le narrateur, part dans la famille de son correspondant allemand, en Bavière. Lors d'une excursion au Lac noir, Clara lui apprend le secret que tout le monde tentait de lui cacher : deux ans auparavant, un habitant du village a étranglé ici ses deux enfants, avant de succomber en riant. Clara l'initiera aussi à l'amour, et il repensera à cette sombre histoire bien des années plus tard, quand il sera marié à Jeanne et père de deux enfants. C'est alors à son propre passé qu'il devra faire face.