Encouragé par son épouse, l'écrivain, ancien ranger, accepte de passer un mois dans une cabane isolée dans un parc naturel du Montana pour surveiller la croissance d'oeufs de poissons d'une rivière. Il relate cette expérience en solitaire au coeur de la nature, agrémentée de souvenirs d'enfance, d'anecdotes professionnelles et de réflexions plus profondes sur la famille et la paternité.