Mary, jeune Anglaise née et élevée aux Indes, est laide, tyrannique et malheureuse. Privée d'affection, elle n'a jamais appris, dans son extrême solitude, à sourire ni à aimer. À la mort de ses parents, emportés par une épidémie de choléra, Mary part en Angleterre pour vivre désormais dans un étrange manoir perdu dans les landes du Yorkshire, chez un oncle toujours absent. Elle y trouve le réconfort de l'amitié...