Son père ayant soudainement disparu. Barnabé doit emménager avec sa mère dans le manoir de Mamie Lebeurk, mauve de la cave au grenier, où rôdent de perfides créatures, où règne une terrible odeur de vinaigre. Une odeur à laquelle Barnabé va devoir s'habituer, car Mamie Lebeurk est à la tête d'un vaste empire industriel: une usine de cornichons et de spécialités vinaigrées en tout genre. Alors qu'il goûte au caractère autoritaire et acariâtre de sa grand-mère, les soupçons de Barnabé ne cessent d'augmenter : la vieille femme serait-elle impliquée dans la disparition de son père ?