Adermatt Bristol Mac Dermott, la quarantaine immature, descend d'une lignée excentrique : on s'y suicide de père en fils avant de finir en statue d'or. A la suite d'une cascade de morts violentes dans la pure tradition familiale, Adermatt doit faire face à ses responsabilités. Il est désigné tuteur légal du petit Bristol qui hérite du domaine familial : un château de la Loire remonté pièce par pièce au sommet d'une montagne, selon le souhait du grand-père. Tandis que lui-même hérite des dettes de son frère aîné et se retrouve poursuivi par des huissiers. Mais ces récentes péripéties l'accablent moins que le départ de Gladys, la femme de sa vie, qui ne cesse de l'obséder.