Beauvoire, pompiste à Pantin, gère via les écrans de contrôle les allées et venues des automobilistes et tient la caisse ou le bar. Scrutant et commentant l'apparente inertie du quotidien, les discours et les attitudes des clients, cet observateur extralucide livre une réflexion mêlant humour et gravité sur l'espace périurbain et sur la société contemporaine.